Los pequeños detalles.

No vas a echar de menos las grandes cosas.

No te vas a acordar de aquel caro regalo 

ni de aquella fiesta privada

ni del teatro en Gran Vía.

No vas a extrañar las cenas en ese restaurante

ni las copas de después.

No vas a echar de menos el Retiro

ni el mar 

ni los sitios a los que todavía no habéis ido.

Lo que en realidad vas a echar de menos 

va a ser cogerle de la mano

su olor

hacer el tonto

escucharle reír.

Te vas a preguntar cómo es eso de dormir

sin sus brazos rodeando tu cuerpo.

Vas a extrañar sus besos porque sí

sus abrazos en cualquier sitio 

sus ojos brillando de felicidad.

Recordarás quién eras con él

las cenas en su casa

verle despertar

respirar su respiración;

su pecho.

Vas a echar mucho de menos sonreír sin motivo sabiendo, por supuesto, que el motivo es él.

Y cocinar con él,

perderos juntos,

las películas que solo le gustan a él en el sofá.

Y los paseos en bici,

y la música que siempre suena cuando le miras.

En fin, lo que vas a echar de menos van a ser los pequeños detalles.

La sonrisa con la que abrió aquel regalo

ese baile en aquella fiesta privada

su mano agarrando fuertemente la tuya en el teatro de Gran Vía.

Vas a echar de menos su manera de mirarte mientras cenáis en ese restaurante

y las risas con las copas de después.

Te vas a dar cuenta de que no es el Retiro en sí,

ni el mar,

ni los sitios a los que aún no habéis viajado,

ni los hábitos,

nada...

  

       en realidad es él, contigo. 

Eso es a lo que se resume todo

y lo que de verdad vas a echar de menos

cuando no esté.